“被看见”的全红婵
女儿全红婵夺冠后的第二天，全文茂照旧骑车直奔家中的橘子地，“不能由于她拿了冠军，我连活都不干了”。
但是不断响起的采访电话打断了他的劳动，面临出人意料的聚光灯，他和女儿相同，有些严重无措。
2021年8月5日，14岁的全红婵以改写国际纪录的466.2分，取得东京奥运会女子十米台跳水冠军。
鲜花和掌声随之而来，人们乐于叙述全红婵命运包围的要害点——一位村庄女孩，凭仗惊人天分被体校教师选中，进入广东省队，拿下全国冠军，奥运夺金。就连教练都不由得慨叹，“她是最走运的女孩”。
仅仅走运背面除了天分，还包含日复一日的极力，和适可而止的机遇。
少女就此攀上顶峰，但故事远未完毕。在教练眼中，“全红婵还未到最安稳的时间。”青春期发育、调整心思状况，未来还有一道道关卡，亟待突破。
而在冠军的起点，湛江市体育运动校园，还有更多的“全红婵”正在跳水池中吃苦操练。未被看见的角落里，孩子们等待着“走运”再次来临。
在湛江市体育运动校园操练跳水的全红婵。受访者供图
水花、焰火、闪光灯
假如不是由于全红婵，鲜少会有外人来到迈合村。
村庄被农田包围着，一条主路通向城区，夏日轿车奔驰而过掀起一阵热浪，农忙季，小路上只要摇着蒲扇的白叟，和捉虫子玩乐的孩提。和我国大多数村庄相同，这儿的年轻人外出闯练，上一辈多在家服侍着赖以生存的土地。
顺着村口向前走上五百米，就到了全红婵的家。门前院里几棵大树讳饰出一片阴凉，红砖墙围着一栋白色二层小楼，夹在四周新建筑的高楼中心毫不起眼。父亲全文茂个子不高，浑身晒得乌黑，正在打扫屋后的鸡舍。
夺冠之前，全红婵留给迈合村乡民的形象仍是“瘦瘦小小的一个姑娘”。“其时也就这么高”，一位乡民用手比划着膝盖方位，“和村里其他小孩也没什么两样”。
有乡民极力从回忆中搜索着全红婵异乎寻常的当地，仅有或许和竞技体育有关的是，“村里春节唱戏，她就在戏台下面跟着翻跟头”。
假如东京奥运会未曾延期，14岁的全红婵也不会站上最高领奖台。
2021年6月，我国国家跳水队内部发布了东京奥运会出征名单，全红婵名列其间。而就在三个月前，她才刚刚和队友庆祝完14岁生日，到达奥运会对参赛运动员的最低年纪要求。
得知自己行将参与奥运会，全红婵仍是一副懵懂容貌。音讯宣告时，主管教练何威仪看向她，女孩眼睛亮了一下，随即又康复了愣愣的神态。“她知道自己要去一个很重要的竞赛，但对这件事没有详细概念。”
但乡亲们现已预备好了。作为“我国跳水之乡”，湛江走出过劳丽诗、何冲两位奥运冠军，现在等待来临到全红婵身上。家园迈合村早早挂出“恭喜全红婵经过奥运选拔赛”的红条幅，参赛名单正式发布后，又立刻换成了“预祝全红婵奥运取得佳绩“。
决赛日下午，全氏宗祠门前可贵的火热，大电视摆在广场上，人越聚越多，连邻村的人都跑来助威，村干部发完了两箱小红旗，又紧迫找来一千个口罩。
全红婵的每一跳都会引起一阵喝彩。第2跳满分，第4跳满分，最终一跳，少女如一柄白腾空而起，妥当旋转，直直地刺进水中。依旧是满分。
迈合村完全欢腾了，喝彩声盖过了成果播报。东京赛场和湛江市体育局，闪光灯一起亮起，镜头对准了被教练高高举起的全红婵，父亲全文茂激动地跳了起来。
庆祝夺冠的红条幅早就做好了，村口立起“恭喜全红婵勇夺第33金”的宣传牌，全家宅院里的大树也被围上印有全红婵相片的红布，乡民们自发买来焰火，放了整整一夜，议论的论题都是“全红婵可真有长进”。
全文茂的表亲兄弟凑钱在酒楼摆了十桌宴席，又连夜找人将全家宅院修整成水泥地，为了“摄影美观，不给红婵丢人”。
3000公里外的东京，火热心境还未传递到女孩身上。赛后采访中，全红婵“想去游乐场”，“练得我好累啊”，“想挣钱给妈妈看病”的童真讲话与赛场上的沉稳体现构成激烈反差，一再登上热搜——家境清贫的少女，凭仗天分“鱼跃龙门”，与此一起还保留着令人疼惜的孩提性情。
全红婵因而成了“走运之星”和“流量暗码”。各地赶来的人在全家宅院里外围了几层，拉着全红婵母亲与奶奶合影，网红举着手机挤进人群，企图经过直播涨粉，生疏人闯进家门，被拦下后又趁人不注意爬上二楼持续拍照。
女儿夺冠后的第一个晚上，全文茂一家人既振奋又惧怕，“深夜三点门外还有很多人在尖叫”。有人乃至自备锅碗瓢盆，在全家门口蹲守了三天三夜。
一条张狂撒播的短视频中，还有人宣称当地房地产商送给全文茂一套房、一间铺面以及20万元奖金。
全文茂脸都憋红了，挺直了身子解释道：“是有人要给我20万元，我说你有这个心很好，我能够跟你合影，钱我不能收。至于车跟房，我见都没见过，我不或许消费我女儿的荣誉。”
直到8月8日，村干部不得不在村口支起桌子，禁止外人进入，失控的局面才暂时缓解。
8月8日，不少人专门前往迈合村村口宣传牌处合影。新京报记者 马延君 摄
第一次跳动
湛江市体育运动校园是全红婵的起点。比较具有室内跳水馆的其他校园，这儿的条件不算好——露天跳水池，飞虫漂浮在水中分外显眼。雨天、冬天无法操练，夏日酷热，铁制跳板被晒得发烫，学生们只能用毛巾挤水给跳板降温。
校长黄科直言，换一次池水要一万元，校园资金有限，素日里只能将池水过滤运用。室内操练馆的垫子也已陈腐，空气中掺杂着汗液终年累积的滋味，在这儿，全红婵和29位队友度过了近四年的操练韶光。
2014年，启蒙教练陈华明前往迈合小学寻觅跳水人才，这项作业现已进行了几十年，每到夏日招生，体校教师都会驱车前往各村镇，在七八岁的孩子中，寻觅潜在运动人才。
他被正在跳房子的全红婵招引住了。“跳得那么轻盈”，女孩双手前后摇摆，向前一跃，落地时简直没有动静。正式挑人时，他最早前往全红婵地点的班级，目测了她的体型，“线条美，身段偏瘦，手臂长，每一项都完美契合跳水运动员的要求”。
到了立定跳远测验环节，其时7岁的全红婵身高1.2米，跳出了1.76米的成果，“比男孩跳得还远，迸发力极强，身体素质也好”。陈华明知道，自己挑对人了。
虽然现已对媒体复述过无数次选中全红婵的阅历，再提起此事，陈华明仍是难掩激动，“不是每个孩子都有如此天分，一起又能被教练开掘。”
送女儿去学跳水，全文茂并没有太多宏愿，“选上就去呗，横竖有书读”。全红婵在家排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，43岁的全文茂终年务农，照顾家中的橘子地，妻子在市里打零工，一起支撑五个孩子上学，夫妻俩有些费劲，体校费用更低，每月都有饭费补助，问询女儿志愿后，工作很快便敲定下来。
全红婵挑选前往体校的理由则更不加粉饰，“小时候不太乐意学习，感觉跳水就不必学习了”。
在全文茂形象中，女儿全红婵“是一个听话、明理、温顺的女孩”。夫妻俩每日为供养父母与儿女奔波，很少有时间和精力重视孩子们的生长小事。就连想去游乐场抓娃娃的希望，全红婵也从未在家中提过，母亲只依稀记住她“喜爱吃小卖部五毛钱一包的辣条”。
但在湛江市体育运动校园，全红婵的形象是立体、鲜活的。教练陈华明记住她“性情很强的，小孩子们打打闹闹，没人能欺压她”。一起操练的同学也知道她“爱说爱笑，爱吃零食，还爱打游戏”。
进入体校，最开端的操练是游水和体能。全红婵每次都首先跳进池中，室内操练时，她的动作总是最规范，从未喊累。在陈华明看来，她具有成为专业运动员的条件——不畏苦，具有激烈的爱好。
那两年，54岁的陈华明每天下午都会坐在跳水池边，看着孩子们在水中游动。跳水运动拼天分，拼极力，也拼领悟，即便是最有经历的教练，也无法判别哪个孩子会在某个时间“忽然开窍”，锋芒毕露。
这样的日子，陈华明过了整整三十余年。13岁进入北京八一跳水队，24岁退役回到母校执教，陈华明见证了我国跳水工作从无到有的开展，“1970年前后，八一跳水队还没有自己的操练场，只能借用游水队的场所，受场所约束，队员练一米板时就不能练三米板”。
直到1984年，周继红在洛杉矶奥运会夺得女子单人跳水十米台冠军，紧接着高敏、许艳梅又在汉城奥运会取得两枚金牌，我国跳水“梦之队”的名号才逐步打响，各省市跳水队的操练条件逐步改进，国际大赛上呈现的我国跳水选手也越来越多。
2016年，陈华明的学徒、20岁的跳水运动员郭艺回到母校执教。从湛江市体育运动校园走到全国冠军，郭艺和大多数一般跳水运动员相同，退役后挑选转型教练。
第一次和学生们碰头，没等陈华明介绍，他就猜出了哪个是教练常常提起的全红婵。女孩确实具有拔尖天分，在跳水的体系操练中，她比其他孩子更快地登上了三米台，紧接着又是五米、七米。
正式操练不到一年，郭艺就提出让全红婵试试十米台，女孩顺着狭隘的梯子蹭地跑上去，绕过五米台、七米台、站在最高点，没有犹疑，嗖地跳了下来。
8月10日，郭艺需求调查30位队员的操练动作。新京报记者 马延君 摄
冲向最高点
2018年是全红婵命运的转折点。进入体校5年，她现已能自若地从十米台跳下，规范地做出翻转动作。陈华明和郭艺决议，让她到省队承受更专业的操练。
直到现在，她的主管教练何威仪仍是很幸亏两位启蒙教练的挑选，“以往省队都是经过竞赛成果选拔队员，要不是他们自动把孩子送过来，咱们或许就失去这个奥运冠军了”。
在水平更高的广东省队，全红婵的天分优势也非常杰出。但是，要进入专业运动员队伍，光靠天分是远远不够的。
熬过绵长单调的基础操练是第一道难关，刚到生疏环境，11岁的全红婵只能向最了解的郭艺求助，她叫他教练，有时也叫“哥哥”，“郭爸爸”。“操练实在太累了，我习惯不了”。
每天六点半出早操，操练跳台400次，陆地上跳300次，水上跳100次的日子，郭艺过了十年。高强度、长时间重复的动作最锻炼运动员的毅力。耐力与劳累一起在体内累积，郭艺说，刚退役时，忽然松懈下来，他睡了整整一个月。
8月10日，正在操练倒竖的跳水队员。新京报记者 马延君 摄
这是旁人无法处理的问题，郭艺安慰全红婵每天想着“先挺过今日，再想清楚自己想要什么，想到达什么方针。”。
没人知道女孩是在哪个时间“完全挺曩昔”的，那是她仅有一次向郭艺诉苦，偶然和体校同学打游戏是她为数不多的放松时间，她也再未提过无法习惯的论题。
两年后，全红婵的操练初见成效，何威仪决议先让她测验2021年陕西全运会。而在此之前，全红婵需求先参与三场奥运选拔赛，堆集大赛经历。
2020年10月，第一场奥运选拔赛中，全红婵拿下冠军，并因而当选国家队。但在三个月后的第二场奥运选拔赛中，由于向后翻腾三周半抱膝的动作失误，全红婵只得到第五名。
跳水竞赛中，向后翻腾三周半抱膝的动作被称为207c，难度系数较高，为了完结这一动作全红婵操练了整整九个月，直到第一场奥运选拔赛前三周才完全学会。
竞赛完毕后，何威仪发现女孩好像被这个动作困住了，“她每天爬上十米台，不断地练，正常每天跳五遍，她要跳十遍。”
打败心魔，战胜对失利的惊骇，是专业运动员要面临的第二道难关。郭艺猜到全红婵或许会对207c动作发生暗影，特意提示她，“感觉哪里不对，要及时和教练交流”，何威仪也在台下，一遍遍纠正着动作的每一个细节。
到了第三场奥运选拔赛，全红婵再次拿下冠军。两个冠军的成果，让全红婵有了冲击奥运会的或许。
但拿到入场券，何威仪还有些不敢相信，究竟全红婵是仅有没有国际大赛经历的备选运动员。我国跳水队领队周继红称全红婵“让人眼前一亮”，她斗胆重用新人，也让全红婵迎来了命运包围的要害时间。
奥运名单发布后，何威仪为全红婵预备好前往东京所需物品，单独回到广东。2021年7月，全红婵踏上征程。
奥运会预赛成果不算太好，207c动作再次失误，教练们纷繁发来信息吩咐，“稳住，就像平常操练相同，跳好五个动作就能够”。
半决赛，又是207c动作欠佳，只拿到了70.95的分数。到了决赛，三位教练守在电视机前，都为第三跳的207c胆战心惊，场边观战的奥运冠军施廷懋、谢思埸屏住了呼吸，国家队教练刘犇也目不斜视地盯着全红婵。
几秒钟后，女孩垂头走向跳台，神态严重地盯着台面，深呼吸，回身，毫不犹疑地起跳，向后翻腾三周半抱膝，猛地扎进水中。场边手举国旗的人群瞬间迸发喝彩，教练们也露出了笑脸，他们知道，“冠军拿定了”，全红婵真的冲向了最高点。
“会有不同的人生”
奥运竞赛完毕第二天，湛江市体育运动校园跳水台挂上了“我以红婵师姐为荣”的横幅，每个小队员都比以往跳得愈加卖力。
8月10日，湛江市体育运动校园跳水台挂上了庆祝条幅。新京报记者 马延君 摄
跳板吱呀响个不断，郭艺站在池边看着孩子们扑通扑通地落进泳池。那天下午，四五个小孩子被送来测验体能，家长不断探问，“教练，你看我家孩子有没有跳水天分”？
这是以往从未有过的状况，此前进入体校的孩子往往会被打上“学习欠好”的标签，全红婵的夺冠为体校增添了一丝光辉，惋惜大部分孩子都因“没有身体优势”落选。
15岁的小佳在跳板和泳池间不断往复，身体不适的全锦梅坐在池边，安静地看着水面。小佳、全锦梅是全红婵在体校最要好的朋友，她们简直一起进入体校操练，在此现已度过了八九年的操练韶光。
在全红婵的光辉之下，许多人不断的诘问他们，“好朋友夺冠是什么感觉？”“你们平常怎样共处？”“你觉得全红婵是什么样的人？”被问得多了，她们只好腼腆地笑笑，不肯再讲。
“你喜爱跳水吗？”面临为数不多的，针对她们的发问，两人下意识地给出了令人满意的答案——“喜爱”。至于被问到“进入水里是什么感觉？”两人相视一笑，摇摇头说道：“没什么感觉。”
全锦梅性情内向，总会把家长与教练告知的事用心做好，喜不喜爱跳水好像仍是件未经思考的事。小佳开畅，掰着手指给出了实在答案，“跳水会被晒黑，还要剪短头发，不能吃零食，这些都不喜爱。”
对这儿的大多数孩子来说，跳水是一个无意识的挑选，每年都会有孩子由于身体条件优异，被选到体校，开端一至九年的操练，或许走得更远——被选入省队，或许只能在某一阶段挑选中止操练，回归一般升学路途。
运动是朴实的，仅仅队友夺冠后，成人国际的衡量规范忽然被推到了这群孩子面前。
3年前，小佳曾和全红婵一起前往广东省队承受操练，在郭艺看来，两个女孩有着相同拔尖的天分，比较全红婵分外杰出的迸发力，小佳则是全项均衡的跳水选手，仅仅没过多久，小佳就因手部受伤不得不退回体校。
曾获全国跳水冠军，17岁因伤病退役的郭艺领会过竞技体育的严酷，只要站在最高处，才最注目。但对大多数孩子来说，“走运”总是稀缺，不是每个人都能在这条路途上摘得果实。
从省队回来后，郭艺注意到小佳有些丢失，从前最爱笑的孩子偶然会变得缄默沉静，不再吵着要吃零食，现在最好的朋友夺冠，他会伪装不经意地叮咛她和全锦梅，“你们学习更好，好好极力，未来会有不同的人生。”
不过对孩子们来说，外界的种种改动还未改动她们的小国际。回国抵达阻隔点，全红婵先给全锦梅打来视频，展现自己的房间，两个小姑娘凑在镜头前看着对方，红婵诉苦着：“现在只要我自己了，好无聊啊。”
完毕视频没几分钟，她又给全锦梅发来十元钱的微信红包，“请你和小佳吃雪糕”。
8月10日，跳水队员们正在操练馆中学习动作。新京报记者 马延君 摄
绵长的攀爬
即便是最走运的“天才少女”，在寻求“更高、更快、更强”的尖端体育赛事中，也面临着绵长的攀爬。面临媒体采访，三位教练不谋而合地表明：“全红婵还没到最安稳的时间。”
简直每一位女子跳水运动员都要面临发育问题。何威仪解释道：“女孩出成果往往更早，但青春期发育带来的变数也会更多，不能长胖，身高不能陡增，体型不能改动太多。”
前往国家队集训的9个月里，全红婵整整长高了5厘米。从专业运动员升至尖端运动员的过程中，身体是最精细的兵器，每一寸改动都显得至关重要。长高意味着需求更多的肌肉，来支撑每一次跳动，操控身体的起伏。
那9个月，何威仪每天都在调查记载全红婵的状况，调整操练强度，“练得多了怕她吃不消，练得少了又怕肌肉回忆消失。”
除了身体，心态调整也至关重要。看着与全红婵有关的新闻不断冒出来，郭艺难掩忧虑，“给孩子的压力太大了，全运会立刻就要来了，凡是呈现一点点小失误，都会被扩大无数倍。”
郭艺还记住，从赛场上下来，全红婵给他发了一个表情包，“我拿到金牌了”。他提示全红婵，要给每一位协助过她的人发一条感谢短信。隔了一瞬间，全红婵回复道：“我很想感谢他们，但我不知道怎样说。”
最终，女孩给教练们别离发了一张自己拿着金牌的相片。
光辉之下，全红婵依旧是个14岁的孩子。“那么多人评论她的家境，不知道小孩子心里会不会不舒服”。在教练们看来，假如全红婵再晚一点站上奥运领奖台，“她的状况和心智都会更老练”。
夺冠后，全红婵的清贫家境被重复提及，网红来到迈合村直播，会成心将镜头对准全家屋后寒酸的冷巷，和裤脚上还蹭着泥土的全文茂。
对全文茂来说，连日来的焦虑与疲乏也现已压过了女儿夺冠的高兴。怕影响女儿备战全运会的心境，竞赛完毕后，父女俩还没有联络过，他没敢告知全红婵，奶奶摔倒了，母亲也因劳累身体不适。
但无论如何，走运现已提早将少女带到了顶峰。全红婵的夺冠不只改动了自己的人生，也让更多人看见了命运的另一种或许。
体校的跳板还在响个不断，太阳行将落山，一个肋骨凸显的小男孩爬上跳板，打开双臂，迎着落日跳了下去，水花漾起又很快平复，郭艺点点头，悄然对旁人说道：“你看，他或许便是下一个全红婵。”
文 | 新京报记者 马延君
修改 | 陈晓舒 校正丨吴兴发
告发/反应
相关文章
星斗文艺｜云盖山人：赞十四岁奥运跳水冠军全红婵
14岁奥运跳水冠军。 全红婵（右）（星斗拍客 老三snz/摄）在前不久落幕的东京奥运会，我国代表团收成颇丰，特别是跳水“梦之队”的小将14岁全红婵首秀奥运，以五跳三次满分获466.20的超好成绩，拿...
“水花消失术”来了！全红婵领衔广东队暂列全运集体跳水榜首
全红婵体现出色。“水花消失术”又一次上演了。在6日上午进行的陕西全运会女子集体10米跳台决赛中，全红婵领衔的广东队暂列榜首！具有张家齐的北京队第二，陈芋汐的上海队暂列第三。在这场由全红婵、张家齐和陈芋...
董明珠谈奥运冠军全红婵：成为冠军绝非偶尔，期望加快学习
新京报贝壳财经讯（记者陈维城）8月9日晚间，2021贝壳财经夏日线上峰会“数字经济：通往未来之路”行将收官，在“数字经济她力气”贝壳财经之夜中，谈及奥运冠军全红婵，格力电器董事长兼总裁董明珠表明，全红...
全红婵夺冠后的家园：全国流量最高的当地
文：齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 郭春雨 图：杨峰奥运冠军全红婵火了。在东京奥运会上的完美一跳，让这个14岁的小姑娘成为全民追捧的新星运动偶像。夺冠后数千人从全国各地赶来，将她的家团团围住“打卡” 。那个...