画《洞》的和田诚：假如用一个词描述他，就是“天然”

liukang20245天前吃瓜入口1011

和田诚这个姓名，了解谷川俊太郎和村上春树的人不会生疏。他的绘本《洞》《朋友》《月亮不见了》一向是童书中的经典。

《洞》，作者: [日]谷川俊太郎著，[日]和田诚绘，译者: 彭懿，出品方: 爱心树童书，出书社: 北京联合出书公司，出书时刻: 2017年2月。

《洞》是诗人谷川俊太郎写的一个儿时的故事。小时候，他在自己家宅院里挖了一个洞，挖得并不算美丽，却累得够呛，长大后，谷川俊太郎意识到每个人心里深处都埋藏着“想挖一个洞”的激动，也想试着表达暂时无意与别人树立联系、专心于自身感触的毅力。他下了很大功夫，总算写出了至简又余韵回旋的《洞》。

谷川俊太郎把《洞》交给了画家和田诚。他期望绘本不是一种实体，别写实，得是概念，是一种哲学，这也是他觉得有必要让和田诚画的原因，和田诚的画天然具有抽象性。但谷川俊太郎没有把这些主意告知和田诚，在他眼里，和田诚不是会去考虑这些的人，但和田诚会用天性画出来。

《洞》内文图。

和田诚画的《洞》是至简的，线条与色彩都少，连人物眼睛都是豆豆眼。主人公表情底子安静，决计挖洞时没有兴味盎然，挖出洞来也没有满脸雀跃，连爸爸夸奖洞挖得不错，他也仅仅简略地答复一句“是啊”。绘本文字没有描绘人物的表情、情绪，画家被容许自在发挥，但和田诚捕捉到了故事的要点，不暴露技能的图像，和至简的故事融为了一体，让洞与挖洞的行为自身愈加杰出。他还选用了纵向构图，五分之二是地上的蓝天，五分之三是地底下的国际。画家的视野自地下而面向地上，阅览者也就置身洞中，与主人公浩志隐约共识。

和田诚。

这位使诗人感到安心、有必要来画《洞》的画家，是一个什么样的人呢？故事要从很早之前说起。

《写童书的人》，作者：新京报评论周刊主编，出书社：北京联合出书公司，出书时刻：2024年9月。

在这个专栏中，咱们尽量全面、精确地叙述创造者们的人生故事，测验探求那些极具原创性的童书，到底是怎样从作者的性情、生命体会中生长出来的。并且咱们信任：看见不同的人生，或许能让咱们的心中有更多的活法，不至于被当下的许多界说、规矩捆绑。

撰文 | 吴回音

厌烦美术课的孩子

和田诚1936年在大阪出世，九岁曾经都住在大阪。不过，他不觉得自己算大阪人。他的爸爸妈妈是东京人，若不是父亲被调到大阪中心放送局作业，他也不会出世在这儿；他对大阪的形象也欠好，那时候得了中耳炎，体质欠好，不喜欢出门，很厌烦当年注重体质训练、习尚苛刻的大阪市的国民校园。

他喜欢画画，在父亲的作业废纸反面画妖怪打架。父亲吼他：“却是去外面玩一玩啊！”，却又在物资严重的时代用不算许多的薪酬买蜡笔送他，母亲也珍爱他的著作，把零星的画仔细心细地缀成小册子，一向保留到和田诚长大。在家里还能自在画画，在校园里就不相同了。美术课只容许照着东西画，画花、画生果、画蜻蜓，不容许想入非非、画眼前没有的东西。这让他觉得好无聊，乃至觉得好苦楚。

和田诚儿时是迪士尼动画片的疯狂爱好者，图为他制造的“七个小矮人”。

对和田诚往后人生有重要影响的东西，大多出现在九岁回到东京今后。那一年发生了许多作业，父亲忽然被辞退，回到东京后又遇到大空袭，和田诚被独自寄养到了千叶县的亲戚家。再回东京，爸爸妈妈离了婚，哥哥和妈妈从家里搬了出去。和田诚很少提过这段往事，给人一种他是独生子的幻觉，很少有人知道他有一个哥哥，后来还有一个继母带过来的弟弟。

这些变故没有给他形成什么至关重要的影响，至少他多年后写的关于家庭日子的《山公变形记》，故事轻松，看不到往事留下的暗影。

《山公变形记》，作者: [日] 和田诚著，[日] 村上康成绘，译者: 史诗，出品方: 爱心树童书，出书社: 新蕾出书社，出书时刻: 2020年6月。

和田诚写的故事初步于日常，他模仿小学一年级孩子的口吻，用日记的方法平实地记载一天又一天。船员父亲时隔半年回到家中，给“我”带回的礼物是一只小猴。“我”和小猴越来越了解，越来越密切。

当你认为故事不过如此时，又忽然发现，不知不觉中现已滑入了奇幻国际——有一天，“我”在校园传闻人类是从山公进化来的，再后来，小山公开口说了话，变成了实在的孩子。虽然是如此难以想象的事，父亲母亲却没有很惊奇，由于这样的事曩昔也发生过一次。

奇幻国际不是故事的完毕，读到最终，又平稳地落回了充溢爱意的温馨家庭日子之中。至于山公弟弟究竟是怎样一回事，如同现已没有那么重要。小时候的和田诚也很拿手寻觅自己的爱好，而不是注重实际的变故。家庭变故的那两年，他更欢喜于住在亲戚家时能够画一整本想入非非的画，也很快乐入读东京的小学后知道了柳内达雄教师。

柳内教师有些特立独行，他兼职编杂志，讲课时不必讲义，而是让咱们读儿童文学杂志，有时还请作家来给孩子们讲课。和田诚被这种形形色色的上课方法招引，十分积极地把自己的著作拿给柳内教师看，教师也很爱惜学生的这份热心，在杂志上刊发了他的画，又介绍他到其他杂志上宣布漫画。

画画的天分被珍爱，还取得宣布时机，这让和田诚感触到了簇新的创造爱好。不过，这种创造爱好也有副作用。他从小学画到高中，觉得上课无聊，画画风趣。要是有什么课程讲得略微风趣一点，他却是乐意听一听课，然后把常识作为画画的资料。这样一来，成果可就糟透了。

和田诚画的课程表，以及《为了不及格的国际史》漫画。

和田诚对人生没有什么清晰的规划，与其说是以画画为志趣，不如说是玩心大，沉浸画画到了游手好闲的境地。他乃至都没想过考美院，由于他认为画家是一种坐在街头给路人画画的作业。转机点在高二那年，和田诚去美术馆看《国际海报展》，展会上有赫伯特·勒平、唐纳德·布伦等国外插画家的海报著作，亮堂轻捷的色彩，诙谐的图画，方法风趣地宣扬各种日常产品，这些海报似乎在告知他画画的常识也渊博风趣，以画画为业也不算单调，这才初度诞生了“想当海报规划师”的想法。

读美院今后，他仍然没那么喜欢无趣的讲堂，也没有预备为画画贡献自己的悉数日子。看电影杂志比看规划杂志更细心，也适当积极地画讲堂作业之外“自己想画的东西”——比方给没有引入日本的电影规划海报，借此抒情自己“好想去看这部电影啊”的心境。

这些出于个人爱好创造的海报，却是给他带来了意外惊喜。大学三年级时，和田诚画的海报拿到了日本最重要的平面规划奖项“日宣美奖”。得奖后，连东芝这样的巨子公司都找上门来，约请还没结业的和田诚做电视广告规划，他还凭这个奖项入作业内最好的专业广告公司，足见这个奖项的含金量。

关于这样的成果，他既会在日记里写出“榜首名，是我耶”这种小小的自豪振奋，也有些没心没肺。分明能接商单、拿规划费了，却会容许刚知道的印刷厂老板免费帮助画电影院海报，一画就是九年，只图“自己画的海报有或许贴到街道上，会很高兴，不是吗？有这个理由就满足啦。”

玩心催生的前期著作

爱好，始终是和田诚的榜首寻求。

他的榜首本书也诞生自“好玩”。那是一本单页漫画集，每次公司开无聊的会议，他就在下面画画，画的都是大象，每一张都有梗，比方人类贩售的气球其实是大象的鼻涕泡。公司气氛很好，老板知道他开会时画这种东西，倒也没生气，叫他收拾收拾拿去印刷出书，说公司能够付这笔费用，似乎是想把它作为送客户的礼物。

《21头大象》（图源：惠文社一乘寺店网站）

这本书在朋友中大受好评，也经朋友举荐寄到了出书社。的确有修改读后很喜欢，因而给和田诚举荐了不少童书插画与装帧作业。意外的是，福音馆书店的松居直回了一封很不谦让的信，说他不知道为什么要出书这么无聊的著作，还为日本正在出书这样单薄的著作叹气。

和田诚此前听闻松居直出书过长新太的无厘头绘本，还认为松居直容纳度很高，没想到收到的是这样一封回信，当下感觉眼前一黑。不过，《21头大象》本来也仅仅一件意外的著作，仍是那种单幅漫画，底子不是绘本，和田诚也没期望过从修改这儿取得什么，他很快开解了，心想一次就想得到一切修改的必定，有些太单纯、太傲慢了。

可不久之后，看到朋友宇野亚喜良画的绘本，小时候编故事、画一整本“绘本”的回忆被唤醒，他意识到自己仍是很想画绘本。已然没有绘本项目找上门来，那爽性自己画起来吧。

那时候，和田诚常去草月艺术中心玩。这个艺术中心内设爵士乐研究会，还有电影戏曲舞台，支撑打破结构的自在创造，对立商业主义威胁艺术，广告、插画、文学、音乐等各界的自在主义创造者都常去，其间就有寺山修司、高桥睦郎、谷川俊太郎。有了想要自己画绘本、自己出书的想法后，和田诚就开端抓这些朋友写故事，草月艺术中心的朋友都没逃过他的“魔爪”。

和田诚的第五本自出书绘本《接龙》（しりとり），老友谷川俊太郎毛遂自荐为他写文字。榜首个画面中物体姓名的完毕，是第二个画面中物体姓名的最初。比方无花果（いちじく）和黑马（ろいうま）。

1963年到1966年这三年中，和田诚自己出书了七本绘本。这些绘本大部分都没有讲什么切当的故事，更像在测验别致的玩法或特别的印刷。自己约稿、画画、装帧、找厂印刷，乃至自己出售和寄送。每本只印四五百册，印刷费用十六万日元左右，定价就是把印刷费均摊下来，差不多四百日元。绘本全卖光了，可扣除留给作者、赠送亲朋的样书，经济上必定是赔本的。他一点也不在乎，“对一个年青白领来说有点大手笔，但对一个享用个人爱好的人来说，就是适当合算的支出了。”

一位“个人主义者”的考虑

和田诚正派出书的榜首本绘本是《月亮不见了》，这本却是出书于没有人找他画绘本的1963年。其时出书社在策划一个“漫画家画的绘本”，误把和田诚当成漫画家约请了曩昔。

《月亮不见了》，作者: [日] 和田诚，译者: 彭懿，出品方: 爱心树童书，出书社: 新星出书社，出书时刻: 2021年3月。

故事中，小偷偷走了月亮，又由于月亮消失而愤恨；歌唱家把月牙做成竖琴，又在月亮变胖后心惊胆战；两个国家争抢月亮的归属权，拉起了铁丝网，不知道什么时候就会迸发战役。本来能够玩游戏的孩子被分隔在铁丝网两头，他们拟定了一个方案，总算把月亮送回了天上。

这是一个以月亮常识为基点的奇幻故事。绘本触及月亮的阴晴圆缺、潮汐涨落等地理常识，但阅览这本绘本时，不会觉得它是科普绘本，常识仅仅故事的支点，比较起来，却是关于战役的反思更能引起读者留意。

《月亮不见了》内文图。

在这本绘本出书的前几年，日本国内发生过一场对立美军自在驻扎的安保运动，运动中有不少海报、标语的需求，因而多摩美术大学的学生和校友都在积极参加，身为规划师，和田诚也难免关怀这场运动，还去了示威游行的现场。但运动留给和田诚的形象是：恐惧。

“不知道哪里飞来一块石头，周围有人流了血。不是什么大伤，但仍是很恐惧。6月15日也去了，这次没有接近国会。第二天传来桦美智子逝世的音讯。我倒不是深感波折，可是我觉得，有必要沉思咱们这些人制造的海报所引起的作用。每一枚海报都有政治煽动力。”

参加政治运动的热血直接影响了别人，乃至在不远处有人由于这场运动而逝世，这件作业对和田诚的影响很大。写《月亮不见了》这个带有反战元素的故事时，和田诚从一开端就考虑让故事以风趣、轻盈的方法完毕，所以才把完毕战役的期望寄托在了一群想要游戏的孩子们身上。他只告知咱们日常的游戏、欢愉是多么重要，不计划煽动读者去斥责去运动。

1975年，出书社向谷川俊太郎约稿，让写一系列给词语下“界说”的绘本，其间有一本《朋友》。这本绘本直接创意来历是《花生漫画》中的一句话：“美好是一只温暖的小狗”。即就是下界说，也不是常识性的界说，而是感觉性、哲学性的界说。选和田诚来画画的原因也和这相关——“模模糊糊地觉得和田诚和《花生漫画》有点像呢，那种诙谐气氛什么的。并且，和田诚跟舒尔茨画的眼睛都是豆豆眼。”

《朋友》，作者: [日] 谷川俊太郎著，[日] 和田诚绘，译者: 彭懿，出品方: 蒲蒲兰绘本馆，出书社: 连环画出书社，出书时刻: 2015年5月。

绘本最初，和田诚以一向的至简画风，画儿童的日常日子，诠释朋友“是总一同回家的人”，是对方生病了就去探望的人。到了故事高潮——“哪怕没有见过面，他也是朋友”“富人家的孩子，穷人家的孩子，两个人怎样才能成为朋友”……画面风格也随之一变，改用了实在相片，简直是以警醒读者心里的方法，把这个国际上正在遭受痛苦的孩子们的姿态原封不动地呈现在绘本中。

和田诚在个人作业室中。

由和田诚绘画的《朋友》很受欢迎，这本书成为了出书社策划的那一系列“界说”书中最热销的著作，天然取得了再版时机。当年做自出书时，谷川和和田两人的协作，还归于朋友间的文娱与支撑，到了上世纪70时代，假如出书社问谷川期望和谁协作，他就说“当然是和田诚”，出书社也当然乐于这二位契合度极高的作者协作，连批判过和田诚的福音馆也为他们出书了《洞》。

当年诉苦在绘本界不受注重的插画家，现已是名副其实的绘本作家了。可绘本作家不是和田诚个人爱好的要点，也并非这段时刻的日子重心。1972年，和田诚对歌唱家平野雷米一见钟情，两人闪婚，相爱至老。婚后，不管妻子想持续做歌唱家，仍是做美食评论家，和田诚都十分支撑。相应地，他自己也在持续形形色色的测验。

和田诚与妻子平野雷米的合影。

他和朋友合办不挣钱的小众艺术杂志，给周刊杂志画封面，时不时画画自己喜欢的爵士乐手肖像并每年和朋友找个小画廊办展，就此与村上春树相识，并根据一起的爱好策划并创造《爵士乐群英谱》。对音乐的喜欢不止于此，他从零开端学钢琴，然后写词作曲。

《爵士乐群英谱》，作者: [日]村上春树著，[日] 和田诚绘，译者: 林少华，出书社: 上海译文出书社，出书时刻: 2013年10月。

再后来，朋友问他下一步还想试试什么，和田诚无心之中说想写写电影剧本，于是就写出来了，从而当上导演拍起电影。至于后来拿到《旬报》十大日本电影、蓝丝带电影奖最佳导演等荣誉，他也毫不介意，又从电影国际脱身，回作业室里画自己的小小漫画。

和田诚为自己导演的电影《快盗鲁比》制作的海报。

2019年10月，和田诚因肺炎逝世。老友谷川俊太郎为他写下悼诗：

“你不会成为曩昔/即便从眼前消失/也将日子在/弥漫生命力的画与规划中/假如用一个词描述你/那就是natural/‘天然’这个日语词，无法捕捉你的神髓。”

村上春树则描述和田诚的离世像一切巨大艺术家离世相同，没有人能够添补他们留下的空白。

他离世今后，绘本国际里的确很难找到另一个像他相同“无目的地游玩”的表达者了。

撰文/吴回音

修改/王铭博